"NUESTRAS ESQUINAS, NUESTRAS CALLES, NUESTRAS VEREDAS" POR MARISA HUTCHISON

Eran las 12, pasé por ella y caminamos rumbo al Nacional, barranca arriba, llegando al hospital, damos la vuelta por la Brigada, seguimos la charla adolescente, cruzamos en diagonal la plaza y a estudiar. Un rato en el kiosco o reunidas en las rejas verdes, como cómplices de nuestros secretos.

Eran las 15 ¡Todos al patio!, no pregunten. Formadas, formados. Nuevas caras autoritarias. Imposible bromear. Nuevo reglamento, seremos soldadas, reclutas. No más guitarras en horas libres ni salir a cantar. Desapareció Matemática Moderna así como Koning, el profesor. Amonestaciones por respirar...

Eran las 7, nos preparamos como cada año, ‘Día de la Primavera’. El barrio entero alucinado, ¿Qué está pasando, de dónde vienen?, eran decenas, todos de verde, nos encerraron. Dieron las 4 y seguíamos flanqueados por columnas de F.A.L.s.

Desde las ventanas, vimos pasar uniformados que cargaban frazadas pesadas, dijeron que eran "requisas", más no... eran personas. Llegó la noche, hubo corridas, después silencio y miedo, era cierto, se los llevaron.

Eran las 12, pasé por ella y caminamos al Nacional, barranca arriba, llegando al hospital, pegar la vuelta ya fue imposible, todo vallado, prohibido pasar, uniformados con sus fusiles eran la muestra de un nuevo andar.

Y en invierno, a la salida, ya anochecía; camino a casa, pasar por la vereda del hospital, se oían gritos, eran de ellas, las secuestradas y torturadas, nuestras mujeres, las que parieron y las que no; ellas, las mujeres, madres e hijas.

Ya son las 12 y paso por ella, ambas adultas, madres y abuelas. Subimos la barranca, las vallas, la Brigada y milicos ya no están; podemos pasear. Esa esquina, esa cuadra, esas veredas fueron y serán nuestras. Le dicen ‘Pozo’ y ‘Espacio de la Memoria’. Esa memoria que no se borra, como nuestras canciones y risas adolescentes, ingenuos testigos de sus voces, las de ellas...las mujeres ¿Dónde están?

Marisa Hutchison